LEFEBVRE Camille, Des pays au crépuscule. Le moment de l’occupation coloniale (Sahara-Sahel), Paris, Fayard, 2021.

Six ans après la publication de sa thèse de doctorat Frontières de sable, frontières de papier, Camille Lefebvre renouvelle ici la prouesse d’un bel ouvrage savant et sensible résultat, entre autres, d’un long travail de terrain au Niger.

Après avoir montré que la production des frontières était toujours faite de procédures de réciprocité et de négociations locales dans un contexte de diversité des relations entre territoire et pouvoir1, elle s’attaque ici au « basculement » que constitue le passage de l’occupation à la colonisation.  Si l’enquête ne se veut pas ethnographique et est bien l’œuvre d’une historienne, elle traduit une attention toute particulière aux lieux, aux interactions et aux acteurs locaux d’un moment colonial « en train de se faire ». En dépit d’un titre relativement poétique et aussi sibyllin que celui des chapitres, Camille Lefebvre témoigne encore une fois d’un effort pédagogique considérable qui, associé à une écriture vive, permet de rendre intelligible la complexité des phénomènes et des situations qu’elle décrit. Plongé dans la complexité des mondes saharo-sahéliens, le lecteur se voit proposer un livre parfaitement clair pour qui n’est pas spécialiste de l’histoire des sociétés africaines.

Contrairement à son premier livre, composé de trois parties chronologiques, celui-ci repose sur une structure moins évidente, chrono-thématique, qui traduit la volonté de mettre en lumière toutes les ambiguïtés du « basculement d’un monde ». Les aller-retours chronologiques marqués par le retour de figures locales, laissent apparaître des moments spécifiques toujours repris et thématisés par des introductions et des conclusions partielles.

Le cadre d’analyse est très clairement délimité et donne à voir une véritable « situation sociale » de transformation diffuse et profonde des cadres sociaux observée ici depuis les pratiques quotidiennes. La périodisation arrête une séquence déterminée permettant d’observer « le temps vécu au moment du basculement d’un monde » qui correspond au passage de l’occupation à la colonisation entre 1898 et 1906, c’est-à-dire de l’arrivée des premiers militaires français avec la mission Cazemajou à l’abolition du sultanat. Deux villes et leurs aires d’influence directe sont prises comme focale : Agadez et Zinder qui se trouvent aujourd’hui au Niger, l’une au Sahara, Agadez, et l’autre au Sahel, Zinder. Ces deux villes structurent un espace charnière au sein des réseaux de commerces et d’échanges culturels et religieux transsahariens et se retrouvent ici au cœur d’une étude de cas approfondie (extended case).

Fidèle au programme de recherche annoncé en 2017 avec M’hamed Oualdi dans les Annales2, Camille Lefebvre accorde une attention toute particulière aux différentes archives en présence et affirme par la pratique une « égale dignité documentaire »3 entre les sources coloniales et locales. La documentation est considérable et comprend tout d’abord des documents produits par les militaires coloniaux – des archives officielles aux écrits de la « bibliothèque coloniale » en passant par les récits de souvenirs, les journaux de route, quelques photographies et les correspondances privées. Camille Lefebvre insiste toutefois sur le caractère interactionniste de toutes productions documentaires et notamment sur le rôle des intermédiaires tels que les traducteurs en arabe des lettres écrites par les officiers. Sont également intégrées des écrits de la « bibliothèque africaine » (Ousman Kane4) majoritairement en arabe et qui sont le produit d’une petite élite de lettrés musulmans. Enfin, une place importante est laissée aux documents en haoussa, en kanouri ou en tamasheq collectés par des européens au début du siècle ainsi qu’aux matériaux oraux et écrits largement postérieurs. Cette diversité documentaire permet de contrebalancer les limites que présentent chacune de ces sources et d’ancrer les évènements et les mutations dans une chronologie précise et incarnée où sont reconstitués des parcours individuels. Par cet effort d’un traitement interprétatif symétrique, Camille Lefebvre parvient ainsi à mettre à distance une histoire se limitant à la conquête ou à la résistance pour révéler « la profondeur des mondes sociaux en présence » (p.13) et « retisser les fils épars et fragmentés des mondes enchevêtrés par la colonisation » (p. 14). Cet effort passe entre autres par un renoncement au lexique colonial – conquête, opération de police, indigènes, chefs de village – pour lui préférer un vocabulaire opératoire pointant les réalités coloniales – occupation, domination, sociétés, souverains – et s’affranchissant des cadres conceptuels de l’ethnie.


A la suite d’une introduction brillante, qui présente le cadre théorique et spatial dans lequel s’inscrit cette enquête, le livre se divise en huit chapitres de longueurs variables. Le premier – « Quand le monde était monde » – ancre la conquête dans une histoire non-européenne où la colonisation est « absente du paysage » (p. 39). Ce temps, souvent limité à son caractère « précolonial », est fait de dynamiques conflictuelles complexes en lien avec l’histoire de cette région au XIXe siècle. Comme le montrent des écrits de lettrés musulmans, émerge alors un sentiment partagé que ce monde est en plein changement du fait de son histoire propre, tandis que l’intérêt des européens pour les espaces saharo-sahéliens n’est alors qu’en germe.

Le second chapitre – « Lokacin da nasara ya zol. Le moment où le chrétien est arrivé » – décrit la première mission, la mission Cazemajou, qui traverse la région en 1898 avant l’exécution de son chef par le sarki local. A contrario des imageries coloniales trop habitués à décrire des souverains despotiques prenant des décisions irrationnelles, le sarki Amadou est présenté comme pris au sein de débats contradictoires et d’interrogations sur le statut de Cazemajou au regard du droit musulman. L’irruption d’une colonne de quelques tirailleurs conduits par un officier français intervient alors-même qu’il prépare sa riposte contre le sarki de Kano. Tandis que se construit en France l’image idéalisée d’un « pionnier solitaire se sacrifiant sur l’autel de l’œuvre de la France en Afrique » (p. 70), l’attention aux situations locales et aux archives de Zinder révèle une situation politique complexe dans laquelle l’arrivée des européens est inscrite dans une histoire propre des sociétés saharo-sahéliennes. Toutefois, à ce moment comme à d’autres, l’inscription dans un contexte plus large semble être volontairement omise afin de resituer l’arrivée européenne dans la contemporanéité des sociétés étudiées. Le lecteur a parfois le sentiment d’étouffer à Zinder et à Agadez alors même que cet espace est au cœur de grandes dynamiques régionales et mondiales qui ne conduisent que trop rarement à des ouvertures vers les situations sociales et politiques en métropole ou en Algérie.

Le troisième chapitre – « La traversée du désert d’al-Hajj Lamin » – reconstitue la première partie de la mission d’occupation dirigée par Foureau et Lamy. Le chef de la mission, Amédée-François Lamy, se fait appeler al-Hajj Lamin et met en scène ce qu’il croit comprendre des sociétés qu’il rencontre. En s’engageant à essayer de mesurer ce que chacun comprend et perçoit des autres, on peut trouver des traces du monde dans lequel intervient cette colonne. Si Lamy déploie une lecture raciale des sociétés locales et ne saisit pas la nature du pouvoir politique touarègue, les sources en arabe et en tamasheq permettent d’approcher la complexité des relations politiques régionales tandis que la poésie tamasheq traduit la surprise à l’égard de l’équipement des troupes coloniales ainsi que les transformations des stratégies des groupes guerriers. En outre, des manuscrits postérieurs en arabe témoignent des débats qui divisent les élites d’Agadez tandis que la variété des documents produits par les militaires révèle le poids d’un ordre social et racial au sein de la mission. Camille Lefebvre montre que le comportement des missions construit une certaine ambiguïté qui « détermine la capacité de ses habitants à anticiper les intentions réelles des militaires français » (p. 72).

Le quatrième chapitre – « La horde des vieux Soudanais » – fait le récit, par moment romanesque et teinté d’une forte intensité dramatique, de la mission Voulet et Chanoine en 1899. Sont décrites ici toutes les violences entreprises par les troupes coloniales aux ordres d’officiers rappelant étrangement le capitaine Kurtz du roman de Joseph Conrad. Le chapitre évoque tant les exactions perpétrées dans les villages – plusieurs milliers de personnes tuées – et leur euphémisation par les officiers, que la perception des évènements par les tirailleurs refusant l’autorité de Voulet – bien loin de l’héroïsme patriotique vanté par la « bibliothèque coloniale » – mais aussi le regard porté sur la mission dans les sources en arabe, en haoussa ou en kanouri. Pour Camille Lefebvre, cette mission longtemps considérée comme un symbole de la violence coloniale est révélatrice des ambiguïtés du début de la colonisation. En effet, la violence est rarement directement le fait des militaires français et les morts adviennent surtout dans les années qui suivent du fait de la perturbation de la vie économique. De la même manière, le soulèvement des tirailleurs se fait davantage contre un contrat non honoré par les officiers que contre l’ordre colonial lui-même. Enfin, les lettrés de la région jugent la mission sous l’angle des mauvais choix du souverain de Zinder. Elle parvient ainsi à dépasser une lecture en termes de résistance ou de collaboration pour révéler la complexité des phénomènes à l’œuvre.

Après trois chapitres consacrés aux expéditions qui atteignent Zinder et Agadez entre 1898 et 1900, le chapitre cinq – « Quand les Français n’étaient pas forts » – décrit les flottements de l’occupation coloniale entre juillet 1899 et décembre 1900, moment de la colonisation officielle. Zinder est alors occupée par un européen, 50 tirailleurs et un groupe de 500 femmes qui accompagnent la troupe et doivent à eux seuls imposer leur autorité à une ville de 20 000 habitants. Ces premiers temps de l’occupation sont essentiellement destinés à l’identification d’intermédiaires et d’interlocuteurs, au choix d’alliés et à l’organisation matérielle du commandement. La faiblesse numérique des militaires français les oblige à prendre parti dans les conflits locaux, à nouer des relations et à s’intégrer dans les équilibres régionaux provoquant ainsi leur déséquilibre. Ainsi, pour certaines élites locales, « les militaires français ne sont alors qu’un nouvel allié potentiel, réputé puissant, dans une bataille qui paraît bien plus importante qu’eux » (p. 144). A l’aide de témoignage d’anciens tirailleurs tel que Bé Wattara elle reconstitue le fonctionnement du camp colonial qu’elle considère comme symptomatique de l’ambigüité des premiers moments. Si cet espace est pensé comme une affirmation de l’ordre et de la rationalité européenne par son organisation spatiale et la discipline qui y règne il est pourtant le lieu d’une adaptation aux pratiques guerrières et aux manières de vivre d’une armée saharo-sahélienne. Les razzias, la possession d’esclaves, la présence d’une troupe de femme et d’enfants et l’implication dans les conflits locaux structurent la vie de tirailleurs tenus par des opportunités d’enrichissement et d’élévation sociale que leur offre leur statut de soldat des colonisateurs.

Le sixième chapitre – « Dieu nous a donné le pouvoir (Péroz, Gouraud, Gaden) » – est l’un des plus importants et significatifs du livre. Sur une quarantaine de pages, elle recoupe d’un même geste tous les grands enjeux de son travail en étudiant la production « d’un espace de dialogue qui contribue à construire le déséquilibre qui permet la domination » (p. 197). Le chapitre se divise en trois parties : « Construire la fiction de la domination », « La domination par correspondance » et « Intimité de la domination ». La première partie montre comment le discours colonial dissimule la violence de l’occupation coloniale. Les présentations des convergences d’intérêts précaires entre officiers coloniaux et élites locales (p. 162) s’articulent aux analyses de la rhétorique de la mission civilisatrice dans un discours empruntant aux codes religieux islamiques. La mise en scène de principes incantatoires – et en rupture avec un esclavage encore pratiqué – tel que la justice ou l’égalité permet selon la phrase du colonel Péroz, alors à la tête des troupes d’occupation, de « maintenir la fiction des Français commandants et maîtres » (p. 169). La seconde partie montre, en une démonstration subtile, comment les officiers français se sont approprié les techniques d’énonciation du pouvoir, puisées dans la culture politique musulmane, en s’appuyant sur les souverains régionaux. Ainsi, le colonisateur, loin de se présenter comme en rupture, met en scène la continuité avec la période précédente à la fois par le langage, les pratiques de pouvoir et les hommes et femmes qui lui servent d’intermédiaires. Révélateur de cette appropriation et d’une justification de la domination par l’Islam, un projet de sceau pour le commandant supérieur du territoire militaire du Niger indique ainsi « Allah protecteur de notre glorieuse République. Elle ne cessera grâce à lui de gouverner le monde sur terre et sur mer ». En outre, les sources en arabes et en français révèlent la présence d’une « chaîne de traductions » (p.171), signe de la production interactionniste de tous les énoncés. Enfin, dans une troisième partie d’une très grande finesse, Camille Lefebvre se penche sur la place de l’intime dans cette situation d’occupation. En associant des textes normatifs produits par les autorités militaires, des écrits scientifiques, les récits de tirailleurs et de sous-officiers et des correspondances privées entre officiers français et femmes agadéziennes, elle met en lumière à la fois le contrôle de l’intime, la régulation des comportements sexuels et amoureux, l’hypersexualisation des corps noirs, la prédation sexuelle des colonisateurs à l’égard des femmes et des enfants et l’intérêt pour certaines femmes de s’engager dans des relations économico-sexuelles avec des militaires parfois gage de liberté ou de prestige. Au terme d’un chapitre brillamment articulé, elle fait le diagnostic de l’existence d’une grammaire fondée sur le répertoire de la légitimité en islam et adaptée à une société spécifique mais aussi d’une ambiguïté traversant les communications qui subvertissent les contraintes institutionnelles coloniales.

Le septième chapitre – « Figures tierce du basculement d’un monde » – montre le rôle de trois figures marginales, en situation de pluri-appartenance, qui ont permis aux colonisateurs de faire basculer le rapport de force par la connaissance du fonctionnement du pouvoir. Des tirailleurs dont le parcours est retracé sont présentés comme des esclaves-soldats faisant carrière dans l’institution et accumulant des richesses gage d’un changement progressif de statut dans leurs sociétés d’origine. Continuellement soumis à la violence et au contrôle des officiers et sous-officiers, ces derniers sont également acteurs de la violence coloniale. La vie détaillée de Mili Menzou, esclave du sultan, traduit également une trajectoire ambigüe d’un homme de confiance de son propriétaire devenu un des intermédiaires favoris des officiers français qui le placent en situation de pouvoir. Enfin, l’eunuque Ousman, révélateur du statut complexe des esclaves dans les sociétés saharo-sahéliennes, traduit un renversement des valeurs sociales permis par la présence, le mépris et l’incompréhension des Français à l’égard des hiérarchies sociales régionales. Ces parcours divers montrent que la domination par la force des occupants a également une dimension symbolique marquée par des préjugés racistes, des renversements sociaux et qu’elle s’articule aux dominations internes aux sociétés d’Agadez et de Zinder. Ici encore, « les récits européens de la colonisation ne sont qu’un élément d’un panorama plus riche et d’une histoire plus longue » (p. 30).

Le dernier chapitre – « Le temps où les souris se marient devant les chats, 1905-1906 » – est probablement l’un des moins convaincant du livre. Après avoir plongé dans la complexité des interactions et des mondes en présence, Camille Lefebvre tente ici de conclure ou autrement dit de mettre un terme au basculement et aux incertitudes pour donner corps au moment où la situation se renverse clairement. La place accordée à ce qui semble être l’évènement final, bien que difracté en trois phénomènes que sont l’acceptation de l’occupation par certains lettrés, l’installation d’un nouveau sarki et l’entrée des troupes françaises dans Agadez, semble clore l’histoire de ces sociétés alors même que « la réalité de leur contrôle [est] tout aussi faible » (p. 230) et que l’ambiguïté est présentée comme toujours aussi manifeste (p. 251). S’il semble surajouté, ce chapitre répond probablement davantage à des exigences narratives. Toutefois, l’étude des discours des lettrés sur le comportement à avoir dans ce contexte de stabilisation de la présence française demeure précieuse. Plusieurs discours, dont la représentativité et la diffusion sont difficilement évaluables, mettent en œuvre un discours prescriptif et justificatoire hésitant entre l’alliance et le hijra (évitement). Ces textes permettent de « questionner le sens que les évènements ont dans un système de valeur à un moment donné » (p. 26) tout en les réinscrivant dans des argumentaires antérieurs aux évènements. Enfin, dans une ultime analyse de parabole recueillie en 1907, la domination coloniale est réinscrite dans l’histoire propre de ces sociétés et prend ainsi un sens particulier où « la transformation politique en cours n’est pas pensée comme l’invasion d’une armée étrangère faisant face à la résistance d’une société unie, mais comme le résultat d’une crise politique et sociale interne à cette société » (p. 264).


Au terme de la lecture de l’ouvrage de Camille Lefebvre, l’objectif semble atteint : « prendre le moment de l’occupation coloniale pour ce qu’il est au moment où il a lieu » (p. 267). La domination, dit-elle, a été rendue possible par la combinaison de trois facteurs qui communiquent dans un unique système d’interdépendance et de conflits : la violence, la construction d’un discours adapté justifiant la domination et le choix d’individus capables de se retourner contre les institutions politiques en place. La documentation exceptionnelle qu’elle convoque permet de rendre compte de l’existence simultanée de différents mondes sociaux. L’occupation coloniale n’est pas pensée comme la conquête héroïque, ou pacifique, d’un monde vide et sans histoire, mais bien comme une situation sociale qui se déploie dans des sociétés en prise avec des transformations profondes qui affectent inégalement des individus et des groupes sociaux « en fonction des histoires antérieures et des positions sociales » (p. 267). Pour la seconde fois, Camille Lefebvre parvient ainsi à relever le défi lancé par Max Gluckman en 19405 en répondant magistralement à la question suivante : comment analyser l’existence de ponts par-delà le fossé colonial ?


 

  1. Lefebvre Camille, Frontières de sable, frontières de papier. Histoire de territoires et de frontières, du Jihad de Sokoto à la colonisation française du Niger, XIXe – XXe siècles, Paris, Publication de la Sorbonne, 2015. []
  2. Lefebvre Camille et Oualdi Mohamed, « Remettre le colonial à sa place. Histoires enchevêtrées des débuts de la colonisation en Afrique de l’Ouest et au Maghreb », Annales. Histoires, Sciences sociales, 2017/4, p. 943. []
  3. ibid. []
  4. KANE Ousmane, Beyond Timbuktu: An Intellectual History of Muslim West Africa, Harvard University Press, 2016, 282 p. []
  5. Tholoniat Yann et de L’Estoile Benoît, « Max Gluckman (1940) : « Analysis of a social situation in modern Zululand » », Genèses, 2008/3 (n° 72), p. 119-155. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Simon de Lardemelle (24 janvier 2022). LEFEBVRE Camille, Des pays au crépuscule. Le moment de l’occupation coloniale (Sahara-Sahel), Paris, Fayard, 2021. Fragments d'Afrique. Consulté le 13 mars 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/otqw