Le “Roi David”, de l’expérience médicale à l’utopie coloniale

Compte-rendu de l’ouvrage de Guillaume Lachenal, Le médecin qui voulut être roi. Sur les traces d’une utopie coloniale, Paris, Seuil, 2017, 353 p.

« La médecine est une science sociale, et la politique n’est rien d’autre que de la médecine à grande échelle », écrivait Rudolf Virchow en 18481. Les médecins européens, à partir du XIXe siècle, rêvent d’une réforme de la société dans tous les domaines à partir des impératifs de santé publique et des principes à la base de leur profession : aux philosophes-rois de Platon devaient succéder des médecins, transformés en véritables guides politiques. Alors que l’hygiénisme vivait ses meilleures heures en Europe, des espaces semblaient rester complètement à l’écart de ce mouvement, des terres « d’épidémies et de mort » (page 13) : les colonies. Les territoires conquis par les Européens en Afrique et en Asie pouvaient faire figure de « laboratoires » pour aider la médecine moderne à faire ses preuves. Ce rêve rejoignait parfaitement l’idée d’émancipation des peuples à l’œuvre dans l’entreprise de colonisation, lui servant d’idéal utopique autant que de cynique justification. Loin d’être cantonnée à des idéalités, cette entreprise de gouvernement par la médecine et de thérapie de gré ou de force de la société s’est traduite par des expériences concrètes dans les colonies, donnant lieu à de véritables programmes de médecine sociale.

C’est l’une de ces expériences, celle de la « région médicale du Haut-Nyong » dans l’est du Cameroun du temps de la Seconde Guerre mondiale, qui fait l’objet du présent ouvrage de Guillaume Lachenal. Historien des sciences, ses principales recherches ont porté sur l’histoire et l’anthropologie des épidémies, de la médecine et de la santé publique dans les contextes coloniaux et post-coloniaux d’Afrique. Actuellement chercheur au Médialab de Sciences Po, il est l’auteur d’un autre livre sur la médecine coloniale, Le médicament qui devait sauver l’Afrique, publié chez La Découverte en 2014. Avec Le médecin qui voulut être roi, il se lance dans une enquête sur un étrange personnage, le médecin-commandant Jean-Joseph David, qui le mène de la France au Cameroun puis jusqu’à l’île d’Uvéa en plein Océan Pacifique. Résident français à Wallis-et-Futuna pendant les années 30, David est commandant de la région médicale camerounaise du Haut-Nyong de 1939 à 1943, puis médecin militaire en Allemagne pendant la Libération, directeur de la Santé publique en Côte d’Ivoire avant d’être affecté en Indochine. Curieux docteur, il exerce une autorité sans partage sur les peuples colonisés placés sous sa coupe, rationalisant leur existence par l’action sociale mais aussi, très souvent, par la contrainte, l’humiliation et la violence.

« C’est cette histoire d’empereur qui m’a rendu curieux » écrit l’auteur (page 20). En effet, Guillaume Lachenal adopte un point de vue très original, novateur même, sur l’objet de son enquête. Il fait le pari de restituer toute l’ambivalence de son histoire, toute la part d’indécidable qu’elle contient. Plus encore, il veut faire pleinement ressentir à son lecteur que le présent, qui est toujours le seul matériau auquel a accès l’historien, porte en lui la présence affective, partagée du passé. C’est pourquoi, loin de se contenter d’exposer les résultats de son travail de recherche, il en dénude tous les aspects, rapportant des conversations pleines de vie, décrivant des paysages et des gens d’aujourd’hui, racontant des anecdotes et certaines de ses propres péripéties, sur les traces d’une sorte de fantôme ayant laissé derrière lui des marques ponctuelles, des souvenirs à demi-effacés et des ruines perdues dans la brousse. S’écartant radicalement de l’observation ethnographique, l’auteur promène son lecteur dans une sorte de « visite guidée » (page 206), et adopte ce qu’il nomme une « approche relationnelle » avec les traces du passé. L’auteur développe cette approche dès l’introduction : « Plus qu’un récit contenu dans le temps confiné de l’Histoire, ce que je propose est une déambulation dans un passé qui a pour seul lieu le présent […] Ce livre est un voyage sur les traces du docteur David, mais aussi un travail sur les traces, tout court : la géographie affective d’un moment colonial, l’archéologie d’une utopie, l’ethnographie de ce qui reste et de ce qui revient dans le présent d’une enquête » (page 17).

Ces traces, G. Lachenal les suit dans les mémoires et les vestiges autant que dans les archives. S’appuyant en partie sur les travaux de l’historien camerounais Wang Sonné, il s’emploie à explorer ce que les sources disponibles (rapports officiels et notes de mission, décrets de nomination, articles dans des revues de médecine coloniale, correspondance de David, missives de missionnaires) peuvent révéler, mais aussi à retracer le chemin parcouru par elles jusqu’à nous. Ainsi, les archives d’Abong-Mbang ont disparu lors d’un incendie causé en 2007 par les « émeutiers de la lumière » (chapitre 33) : l’enquête de l’historien, pour Guillaume Lachenal, trouve son sens dans ses vides. Dans la lignée de Luise White, il est convaincu que les béances des archives, familières aux historiens africanistes, nous révèlent beaucoup de choses par leurs carences mêmes. En somme, les archives ont aussi une histoire propre, et sont autant « sujets » que « sources » (page 300).

Dans la région du Haut-Nyong, la lèpre, la syphilis et surtout les épidémies de maladie du sommeil (trypanosomiase) étaient très courantes dans la première moitié du XXe siècle en raison de la prolifération de la mouche tsé-tsé, et aggravées par la récolte massive du latex en forêt et par l’extraction du rutile dans le Nyong. Le statut du Cameroun après la Première guerre mondiale, territoire sous mandat de la SDN, a beaucoup joué dans la volonté d’en faire un modèle de médecine coloniale pour représenter à l’international la « mission civilisatrice » des puissances. La France, qui obtient en 1919 la plupart de l’ancien Kamerun allemand, développe son propre programme de lutte contre les épidémies à partir des infrastructures datant de la colonisation allemande. Alors que le futur docteur David se forme à la médecine, la mission Eugène Jamot de 1926 dans le Haut-Nyong mène la première action sanitaire coloniale financée par l’État et fait l’objet d’une large propagande impériale. Déjà, Jamot réclamait un régime d’exception : le dépistage et le traitement efficaces des trypanosomés « seront irréalisables aussi longtemps que les questions d’administration pure domineront la question sanitaire, et tant que le médecin n’aura pas, dans les régions contaminées, l’autorité qu’a le chirurgien dans sa salle d’opération »2. Mais il faut attendre 1939 pour que soit créée la Région médicale du Haut-Nyong : là, le docteur David agira en chirurgien tout-puissant de la société. Rien ne résume mieux son action au Cameroun et la mentalité qui l’accompagne que ces mots : « Nous n’omettons aucune mesure capable d’intéresser l’indigène et de l’inciter à édifier malgré lui son propre bien-être »3.

Grande comme la Suisse, la région devient le domaine des médecins. Lisant entre les lignes des rapports officiels, l’historien tente au chapitre 11 de donner leur place aux « Hommes invisibles » de l’expérience du Haut-Nyong, rappelant par là la mouvance des subaltern studies. Le gouvernement colonial dépend toujours d’intermédiaires aussi indispensables qu’invisibles : infirmiers, instituteurs, chefs administratifs, moniteurs agricoles, boys, interprètes et secrétaires permettent à la grande machine mise en place par David de fonctionner au quotidien. Wang Sonné avait travaillé sur la dizaine d’infirmiers camerounais travaillant dans la zone, ainsi que sur un grand absent des sources de la Région médicale, le médecin Bernard Meke, natif du Haut-Nyong formé à l’École de médecine de Dakar et seul médecin en poste dans la subdivision de Lomié. Plusieurs actions ayant trait à la « discipline sanitaire » sont lancés par Jean-Joseph David grâce à ces agents intermédiaires : prise en charge de la maternité par le dépistage systématique des femmes enceintes et le passage obligatoire par des centres d’accouchement dans les chefs-lieux, assainissement et mesures d’hygiène dans les « villages-modèles », mise en place de contrats de travail obligatoires et de logements pour les travailleurs imposés aux planteurs blancs (en échange d’une promesse de meilleurs rendements avec le recul des épidémies et de la malnutrition), contrôle des travaux agricoles, promotion de la cacaoculture… G. Lachenal souligne bien que la médecine elle-même, finalement, n’est plus qu’un outil au sein de cette « conception totale d’une politique de population » (page 70), véritable « essai de gouvernement scientifique […] au sens où le gouvernement lui-même est une expérience » (page 79).

Moins de trois ans après le lancement de l’expérience, celle-ci est considérée comme un succès à Paris : de Gaulle promeut David au grade de médecin-lieutenant-colonel. Le bref rapport de David recense les 45 bâtiments de maternité construits, les 20 000 visites annuelles d’enfants dans leur village, la mise en chantier de la léproserie, les 1630 syphilitiques dépistés et traités, les 5 millions de cacaoyers plantés et les 60 kilomètres de route aménagés. L’épisode du Haut-Nyong est élevé en modèle lors de la Conférence de Brazzaville, suivie de décrets qui généralisent la formule des équipes mobiles expérimentée contre la maladie du sommeil. G. Lachenal dans son étude refuse de conclure à un échec ou à une réussite : selon lui, l’action de David et des autres médecins tient de l’« utopie jamais terminée », d’une « succession de coups de sang et de constats d’impuissance ». Le bilan démographique final n’a jamais été établi et ne semble pas très positif. Des ouvriers sont morts sur certains chantiers lancés par les médecins eux-mêmes, comme la « route du développement » de Messamena, et souvent les malades ont dû travailler dans les centres de quarantaine pour payer leurs soins et leur nourriture. Comme le souligne l’auteur, les villages-modèles n’existent encore que sur le papier en 1942, tandis que des maladies qui ne sont pas des cibles de la médecine coloniale, comme les pneumococcies, sévissent. Pire encore, la Seconde Guerre mondiale ayant fait monter en flèche la demande en caoutchouc, les médecins ont tenté de développer la cueillette du latex en attendant de meilleurs résultats pour la cacaoculture. Mais les lianes à latex prolifèrent dans un environnement humide, là où se trouvent les gîtes de mouches tsé-tsé : alors que la lutte contre la trypanosomiase était la raison d’être de la Région médicale, le taux d’incidence de la maladie atteint 4 % en 1946. « Les médecins ont enfin le pouvoir et ils n’ont jamais été aussi impuissants » constate G. Lachenal (page 146). Ce mélange profond d’utopie et d’échec, de rêverie et de désastre, l’intéresse au plus haut point ; il y voit tout le nihilisme attaché à la figure du médecin colonial, que la littérature, « de Céline à Graham Greene », a toujours su décrire. L’ouvrage se caractérise tout du long par une tonalité très littéraire, jusque dans son titre et sa référence à Kipling.

On ne peut s’empêcher de penser à Kurtz, l’administrateur colonial conradien régnant en démiurge sur de vastes espaces forestiers coupés du monde. Le Docteur Koch, qui dirige la subdivision de Messamena pendant six années, dresse d’immenses tableaux de recensement, mesure des milliers de crânes, fait naître les archives monumentales d’un ethnologue-administrateur : il y a quelque chose de fou, de délirant, de vain dans cette entreprise totalisante. En cela, Koch représente parfaitement ce que l’anthropologue Johannes Fabian a analysé dans l’entreprise d’exploration et de classification du continent africain : une sorte de folie constitutive de l’ethnologie coloniale. Pour autant, ni David ni Koch ne sont Kurtz : ils finissent par quitter leur poste et, pour David au moins, achèvent une assez brillante carrière. Lachenal avoue avoir cru que Jean-Joseph David était mort en 1945 au Cameroun, au point de l’avoir écrit dans un article. Mais David est mort paisiblement en 1969 dans la banlieue parisienne. Et, surtout, la découverte d’une thèse d’exercice à la bibliothèque interuniversitaire de médecine sur le « Roi David »4 a révélé à l’historien que le personnage, avant d’être affecté au Cameroun, avait été le résident du protectorat français de Wallis-et-Futuna dans les années 30, où il avait mené un programme de médecine sociale précurseur.

La seconde partie du livre de Guillaume Lachenal s’intéresse à l’expérience menée, de 1933 à 1938, par Jean-Joseph David sur l’île d’Uvéa. Lorsque le docteur arrive, le gouvernement par la médecine est déjà expérimenté à Wallis-et-Futuna depuis le début du siècle. Les liens sont plus nombreux qu’il n’y paraît, dans l’enquête de l’historien, entre cet archipel océanien isolé et l’Afrique Centrale : David, Koch et Pape, les trois principaux médecins de la Région médicale, sont passés par le Pacifique Sud, représentant bien les trajectoires « afro-pacifiques » qui se multipliaient alors dans l’outre-mer français. A Wallis-et-Futuna, David commence avec bien peu de moyens, notamment en ce qui concerne l’action médicale. Dans le bilan final qu’il tire de cette première expérience de gouvernement, le Docteur David présente « un programme conçu pour permettre d’amorcer cette amélioration si désirable de la condition sociale des naturels » visant « l’extension de l’instruction, l’encouragement aux sports, la réorganisation du Service d’assistance médicale indigène, l’exécution enfin de travaux d’hygiène et d’assainissement » (page 192). La petitesse de l’île est pour David un cadre idéal pour modeler la société, « préserver la vitalité de la population et l’inciter à délaisser des habitudes combien néfastes ». Par l’éducation à l’européenne, le sport (qui est un classique de la discipline coloniale) et l’idéalisation de la « race polynésienne », David fait de son séjour à Uvéa une expérience de civilisation, d’utopie sociale et de perfectionnement racial.

Comme au Cameroun, le mode de gouvernement se fait particulièrement dirigiste, mais aussi très soucieux de s’adapter à la culture locale : on retrouve le mélange assez ambivalent de mépris et de fascination pour les sociétés colonisées qui se manifeste chez beaucoup d’administrateurs. Le Docteur David se montre autoritaire, coercitif, violent même envers ceux qu’il prétend diriger, et en même temps il se « prend au jeu » du pouvoir à la polynésienne, s’imagine en médecin de la race wallisienne. Dans les trois chapitres intitulés « Devenir roi », G. Lachenal s’intéresse à l’art wallisien de gouverner, que David tente d’assimiler. Les mots « Hau Tavite » reviennent souvent dans les mémoires pour se référer au docteur français : le « Roi David ». L’enquêteur souligne la difficulté qu’il y a à interpréter la signification d’une telle expression chez les personnes interviewés. De fait, David a profité de la mort du vieux roi d’Uvéa pour modifier les termes du traité de protectorat : dans ses écrits, il affirme avoir libéré les Wallisiens de leur monarchie, et ce thème revient dans le discours qu’il prononce -en wallisien- au moment de quitter l’île. En revanche, il est très soucieux d’acquérir le rang d’honneur dans les rituels traditionnels comme la délibération coutumière. En somme, David n’a pas été roi, mais en même temps il l’a été. Il s’est efforcé de correspondre aux critères de grandeur des Wallisiens, pour qui la hiérarchie découle du rapport de force et la prééminence s’établit de manière performative. Son autorité, à l’image de sa postérité, est plurielle, à la fois « usurpée et légitime, charismatique et instituée » (page 253) : de quoi plonger Max Weber dans une profonde réflexion.

La mémoire de David chez les populations locales reste indissociable d’un constat d’échec : en 1936, vers la fin de son séjour à Wallis, l’île est ravagée par une épidémie de fièvre typhoïde qu’il peine à endiguer malgré tous ses efforts. Pour David, la fièvre est « venue fausser les résultats » : comme au Cameroun, le rêve du docteur finit par se retrouver confronté à l’aride vérité. « L’utopie s’accommode mal du réel » conclut Guillaume Lachenal (page 271). Personnage aux multiples facettes, « tranquille et violent, habile et maladroit, aimant et haineux, aimé et haï » (p. 250), David a laissé une mémoire très ambivalente. Au Cameroun, le nom de David, que l’on ne croyait même pas français, n’est pas tant rattaché à la colonisation qu’au « développement », qui résonne dans toutes les bouches comme une promesse non tenue, une occasion manquée. Ce que l’on regrette n’est pas David lui-même, mais un mouvement de transformation maintenant disparu. Madame Zoa, de Messamena, se souvient de ce docteur qui a laissé entrevoir, entre deux mesures coercitives, que l’on pouvait dans le Haut-Nyong mener, autant qu’ailleurs, « la vie normale d’un être humain ». Tout ce qui est sûr à propos de David, à Abong-Mbang comme à Mata’utu, c’est qu’un beau jour il a disparu (pages 121 et 280).

« On concevra que la poétique de la démarche ait encouragé cette histoire en pointillé, tenue par les vides, appelant précisément un traitement pointilliste du personnage, où la distance vis-à-vis du motif ferait pendant au flou de la photographie de couverture, sur laquelle le visage de David n’est qu’une tache sombre d’où rien n’émerge, sinon le cylindre d’une cigarette » écrit Florent Papin dans le compte-rendu5 qu’il consacre à l’ouvrage de Guillaume Lachenal. Car le lecteur, en refermant le livre, ne connaît toujours pas David : il a été invité à suivre ses traces, ou, plus encore, à considérer ses traces pour ce qu’elles sont, pour ce qu’elles renferment, sentent, chuchotent du passé. Le récit que nous livre Guillaume Lachenal a décidément tout d’une comédie tragique, qui ne choisit pas entre les effets dévastateurs d’une folie coloniale et les bienfaits d’un projet de développement. De sa plume séduisante, attentive au détail autant qu’à l’explicitation de sa méthode et de ses partis-pris épistémologiques, l’historien explore les espaces façonnés par ce médecin du Corps de santé colonial, à la personnalité aussi équivoque que ses expériences de médecine sociale outre-mer où l’utopie confinait toujours à l’incohérence, à l’impuissance, et surtout, à une fausse promesse. Le colonel David n’est jamais devenu général, et l’expérience du Haut-Nyong n’a pas eu lieu.

  1. Rudolf Virchow, Collected essays on public health and epidemiology, Vol. 1, Science History Publications, 1985 []
  2. Eugène Jamot, « La maladie du sommeil au Cameroun », Bulletin de la Société de pathologie exotique, Vol. 18, 1925, p. 769 []
  3. Rapport de gestion du Dr David, 1942, p. 70 []
  4. Geneviève Royannez-Genevey, “Le « Roi David » ou l’œuvre d’un médecin français aux îles Wallis”, sous la direction de Jean-Pierre Neidhardt, Lyon I, 1994, 69 pages []
  5. Florent Papin, « Guillaume Lachenal, Le médecin qui voulut être roi », Gradhiva, 27, 2018, pp. 262-264 []

A propos François Cormier

Je suis actuellement en master d'histoire contemporaine au sein du département des Sciences sociales de l'ENS Lyon. J'envisage de faire de la recherche et de me spécialiser dans la période de décolonisation de l'Afrique subsaharienne.